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Ulagalo se u postojeće te izgradnju novih 
pogona. Kolokvijalno ćemo svi ta naselja 
nazvati selima, no to ne bi bilo u potpunosti 
točno. Iako se radi o ipak malom broju sta-
novnika, činjenica je da se radi o planskim 
naseljima, strogo podijeljenima na zone, 
na uređenoj prometnoj shemi. Grade se i 
višestambeni objekti, gdje su stanari iz više 
stanova koristili zajedničku kuhinju i kupa-
onicu. Pojava je to karakteristična tek za sta-
novanje sredine 20. stoljeća - neke će sigurno 
asocirati na komunalne kuhinje sovjetskih 
zgrada, potpuno ispravno. Za naglasiti je i 
parkovno uređenje uz upravne zgrade u pu-
starama, karakteristiku gradova, a ne sela. 
Nažalost, od tih se parkova održao tek Park 
Marije Kristine u Kneževu, danas neuređen.
Sve to upućuje na urbani karakter naselja. 
Sela u pravom smislu nastaju spontano, 
gotovo stihijski, organski se razvijaju. Od 
sela ne očekujemo red. Kuće su često slič-
ne, uvjetovane podnebljem, ujednačene 
vernakularnim obilježjima koja proizlaze 
iz funkcionalnih zahtjeva, ali ipak indivi-
dualne, građene od strane obitelji koja u 
njima živi te ih prilagođava svojim potre-
bama. Uniformnost je svojstvena gradovi-
ma. K tome, ključno obilježje ruralnog je 
povezanost s tradicijom. Tamo se socijali-
zacija događa većinom uz religijske obre-
de, ako izuzmemo susrete prilikom obav-
ljanja poslova. Na pustarama toga nema. 
Ljudi su se upoznavali u kinu, ne na misi.
Tko iole poznaje industrijsku baštinu Istre 
tijekom talijanske okupacije, vrlo vjerojat-
no će se sad sjetiti Raše i Podlabina, plan-
skih rudarskih gradova. Oni su organiza-
cijom nalik pustarama: industrijski pogon 
i gospodarske zgrade su na jednom kraju 
naselja, duž pravocrtne ulice s drvoredom 
postavljene su tipske kuće, uglavnom dvo-

domke, uz središte naselja nalazi se škola, 
gradski trg s opskrbom, a u njihovu sluča-
ju i crkva. Istina je da su dva istarska pri-
mjera karakterom bliže gradovima – više 
je tu stanovnika, a i arhitektura tih grado-
va je, pa, talijanski modernistička. Sasvim
druga razina. Kasnije se grade takva na-
selja i uz tvornicu Borovo u blizini Vuko-
vara, također izgledom bliže predgrađu 
nego selu, a postoje i primjeri južno od 
Osijeka i u okolici Đakova. No pustare po-
stoje u tom obliku, neusporedivom s bilo 
čim tad, od sredine 19. stoljeća. Zato Raša 
i Podlabin nalikuju njima, a ne obratno.
A danas? U nekim selima na mjestima pu-
stara živi i dalje malobrojno stanovništvo - u 
pravom smislu riječi, jer mogli biste ih pre-
brojiti na prste ruku. Od nekih su ostali tek 
toponimi za prazne nizine, neka su potpuno 
opustošena sela, gdje ono što je preostalo od 
nekadašnjih pogona i te malobrojne kuće uz 
cestu, natruha planskog urbanizma, podsje-
ćaju da se tu moglo živjeti. A moglo se itekako.

Daleko od toga da je taj život bio lagan. Pre-
ma zapisima i svjedočanstvima, radni je dan 
započinjao u 3 ili 4 ujutro i trajao sve do ve-
čeri, uz prilagodbe godišnjim dobima. Dje-
ca su se u osnovnoškolskoj dobi (školovala 
su se obvezno) pripremala za rad u pogonu 
uz kojeg žive. Postojale su četiri škole na po-
dručju baranjskih pustara, četiri izdužene 
prizemnice sa stanom za učitelja, od kojih 
više nijedna nije u funkciji. Radnici su pre-
laskom s vlastelinstva na kapitalističko gos-
podarstvo imali pravo na bolovanje i zdrav-
stvenu skrb. Nisu po nju morali potegnuti do 
prvog većega grada. U većim su pustarama 
postojali domovi zdravlja, u manjima liječ-
ničke ambulante. U 20. stoljeću grade se 
domovi kulture i kino dvorane, postavljaju 
se predstave i organiziraju plesnjaci. Nakon 
12-satnog radnog dana, mladi odlaze gle-
dati filmove, ostaju na zabavama do kasno 
u noć, tako se i upoznaju. Mađari, Hrvati, 
Nijemci, Srbi, kasnije i Talijani... Svi oni stva-
raju svoj jedinstveni, pustaraški identitet, 

OBEĆANA ZEMLJA, KOJA JE DANAS POTPUNO ZABORAVLJENA
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neovisan o religiji ili podrijetlu. Sezonski 
radnici kao nadničari stižu iz Like, smje-
šteni su u barakama na rubovima naselja. 
Vraćaju se kući i govore o “obećanoj zemlji”.
Upravo je to obećana zemlja kad u debi-
tantskom filmu Veljka Bulajića iz 1959. “Vlak 
bez voznog reda” ljudi u nevjerici gledaju 
u čudesni kukuruz kakav kod njih ne rodi, 
ona za koju vrijedi ostaviti krš i kamenjar, 
ukrcati se na taj vlak sa svime što su ljudi 
posjedovali - istina da to nije bilo mnogo, 
no nije ni sasvim neznatno. Ta obećana ze-
mlja, koja je danas potpuno zaboravljena.
Uzduž ceste stoji obrasla zgrada skla-
dišta koje više ništa ne čuva i niz dvo-
domki prekoputa. Taj prizor sažima veći
tih sela danas. Čuju se ptice, dogodit će se i 
da protrči srna, ali razgovor ili slučajno cika 
djece - gotovo nemoguće. Kuće su u nizu, 
za razliku od tradicionalne baranjske kuće 
u tipičnim selima, okrenute su dužom stra-
nom ulici, jer kroz isti trijem ulazi više obi-
telji, svaka u svoju jedinicu. Danas u njima 
živi ponegdje jedna obitelj. Negdje nitko. 
Dvorišta su mala i korisna, nema pretaka-
nja života iz kuće na van. Kad bi stigli i to!
Baranju obilazim biciklom od svoje 15. godi-
ne. Što je dulji razmak mojih posjeta zadnjih 
godina, propadanje koje zatičem je veće. Od 
tih preostalih sela, najbliže Osijeku nalazi 
se Podunavlje, nekad najveća govedarska 
farma, danas bez ijednog stanovnika. Ve-
ćina će vjerojatno prvo prepoznati Tikveš. 
Danas mahom vikendaško naselje, gdje je 
svojevremeno Tito odlazio u lov i boravio 
u dvorcu, u kojem je sad uprava Kopačkog 
rita. Živi muzej pustara je Mirkovac, jedno 
od većih naselja, smješten u samom sredi-
štu Baranje, s još vidljivom urbanističkom 
strukturom, očuvanim kućama upravitelja 
te, u usporedbi s okolnim kućama, zaista im-
pozantnim industrijskim sklopom skladišta 
za žitarice, vodospreme i rampe za utovar. 
Živ je tamo i, ne biste vjerovali, nogometni 
klub. Posljednja trgovina cijelog tog prostora 
je pak zatvorena prošle godine. Nadrealno 
djeluje i kompleks nekadašnje tvornice Vi-
taminka uz cestu u Kozjaku. Cestu koja ima 
dvostruki drvored uz kanal i dva reda planski 
izgrađenih dvodomki, urbanizam raskošan i 
za gradska naselja. Kozjak je i dalje donekle 
živo mjesto, pa tako uz jednu od naseljenih 
kuća stoji postavljeno čak i dječje igralište. 
Višestambene jedinice s čak šest stanova 
moguće je zateći u Sokolovcu. Vremenom 
su pregrađivane i adaptirane, da bi bile pot-
puno napuštene, a preostalo stanovništvo 
iseljeno u nove zgrade u Kneževim Vino-
gradima. Teško je u tom selu zamisliti svaku 
onu subotu kad su se organizirali plesnjaci. 
Ostaci povijesti vidljivi su još i u Jasenovcu, 
uz kojega je u 20. stoljeću osnovano central-
no groblje svih pustara, bez vjerskih obiljež-
ja dakako, te Zlatnoj Gredi uz obalu Duna-
va, turističkom odredištu bez stanovnika.

Posljednje sam obišla Kneževo, ipak je na-
judaljenije od Osijeka. U osnovi ono nije 
pustara, nego središnje upravno mjesto. 
U blizini granice s Mađarskom i dalje je 
naseljeno, s nizom dvokatnih stambenih 
zgrada, tako izdvojeno djeluje kao pred-
građe, jedan potpuno drugi svijet od svih 
onih pustih sela južno. Zaraslim Parkom 
Marije Kristine šetao je Zvonimir, s mobi-
telom zataknutim u džep hlača iz kojega u
tišini parka svira “Sugar, Sugar” The Archie-
sa. Oni nisu nastupali u Domu kulture koji 
sad zjapi prazan uz cestu, no svi bendovi 

Jugoslavije jesu, kaže mi Zvonimir. Tko su 
njemu svi ne znam, no neupitno je da ih je 
bilo puno. Prolazimo put od dvorca - neka-
dašnje upravne zgrade do crkve svetog Ge-
orgija, govori mi da su nekad održavali taj 
park, a sad niti ima tko, a i za koga? Ovdje 
je išao u školu, pokazuje mi put, ali školu 
su raznijeli u zrak i sad ni puta, a ni djece. 
Kako se približavamo crkvi, upozorava me 
da ne prolazim kroz trijem, past će mi nešto 
na glavu. Pokazuje mi na jedno brdašce na 
rubu parka i govori kako su se s njega sanj-
kali. Ispod su zakopane staklene boce, ne 

zna objasniti zašto. Imao je najljepšu dje-
vojku u Hrvatskoj, prisjeća se, ona se htjela 
udati, ali on nije. Sad živi sam, no ne zadugo 
- idući tjedan leti iz Zagreba za Island, tamo 
ga čeka nova djevojka, upoznao ju je preko 
Facebooka. Otići će i Zvonimir iz Baranje. 
Ni ja se vjerojatno dugo neću stići vratiti. 
Idemo nazad kroz park, iz džepa mu svi-
ra Cher, a on kaže za kraj: “Najbolja je bila 
Jugoslavija”. I neka se ne udajem, još bolja 
je sloboda. Ovaj put se vraćam autom, hva-
tam mađarski radio i čini se da drugačije ne 
bi moglo. Na povratku iz Kneževa, prolazim 

i kroz Branjin Vrh, u blizini je i naselje Še-
ćerana, nešto dalje Širine, ali više ne postoji 
Sudaraš, Bodorfok, Malo Kneževo, Ćirina 
Ada… Ceste iz Baranje su puste i ravne, a 
tek one prema Baranji – i sama vožnja je do-
voljna za poći na taj put. Zapamtite: Podu-
navlje, Kozjak, Sokolovac, Jasenovac, Mir-
kovac, Zlatna Greda, Kneževo… Ipak, tko 
je u mogućnosti, neka uzme bicikl. Nema 
boljih staza za to u Hrvatskoj, to odgovor-
no tvrdim. U slušalicama neka je László 
Kollár-Klemencz. Pripazite na one srne i 
pokojeg vepra. Ostalo prepustite Baranji.

Kopački rit

Ceste iz Baranje su puste i ravne, a tek one prema 
Baranji – i sama vožnja je dovoljna za poći na taj 
put. Zapamtite: Podunavlje, Kozjak, Sokolovac, 
Jasenovac, Mirkovac, Zlatna Greda, Kneževo…


