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Napustena zgrada bolnice

Nije uvijek bilo tiho. Do pocetka devedesetih ovdje
su djelovali tvornica Prvimaj, tvornica obuce
Simecki, tekstilna industrija Kamensko, Kozara te
metalna industrija MIG Gracac, svega dvadesetak
minuta voznje dalje radila je pilana u Mazinu...

Nemoguce je tako i danas ne zaustaviti se
na tom zavoju i pogledati prema kom-
poziciji Cetverostresnih lickih krovova uz
magistralnu cestu. Motel je i dalje u izvor-
nom stanju, do te mjere da je propisno
zapusten. Ipak, nije prazan. Nije doduse ni
obnovljen, iako se pocetak nuznih zahva-
ta za obnovu objekta predvida sljedece
godine.

Trenutni direktor je sin onoga koji je “Licke
krovove” privatizirao 1998. godine. Zivi
izmedu Gracaca i Zagreba, gdje s dvoji-
com kolega drZi i firmu koja se bavi taksi
prijevozom. Roditelji su mu podrijetlom
odavde, otisli su raditi u Njemacku, preselili
ga tamo dok je bio dijete. Nije Zelio takav
Zivot svojoj djeci te se vratio nakon rata. S
ocem, licki je motel doveo u stecaj - prema
dostupnim izvorima, radilo se o aferi s
kupovinom namjestaja tvrtke Concordia

iz Sesveta i gradevinskog materijala za
osobnu upotrebu izvr§enima preko racuna
Krovova. On kaZe da je u pitanju admini-
strativna pogreska oko isplacivanja najma
izmedu njega i njegova oca. S ponosom

mi pokazuje uramljenu fotografiju naslo-
njenu na radijator u lobiju: posjet Franje
Tudmana 1998. godine, kad je motel radio
u punom sjaju privatnog vlasnistva. Jos
radi, mada uz Franju nema drugog recep-
cionara. Gostiju ipak ima, u tom trenut-

ku sedamdeset nocenja. U restoranskoj
sali igra se biljar, na terasi sjede mjesStani
Gracaca s gostima koji su tu dulje, radni-
cima dviju gradevinskih tvrtki koje dolaze
raditi u okolici. U sklopu motela nalaze se i
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poslovni prostori koje unajmljuju frizerski
salon, osiguravajuca kuca, jedna banka, a
uskoro i teretana, objasnjava mi vlasnik.
Restoran je povezan s lobijem, glavni je
ulaz iz smjera magistrale, a na recepciju se
dolazi i izravno iz garaZe - arhitektura vodi
gosta kroz gradevinu, vodi dakle stubistem
prema sobama organiziranima oko atrija,
hodnici su tako svijetli, kretanje njima je
kruzno, a susreti gotovo neizbjezni: bilo ne-

Fotografija posjeta Franje

na u lobiju motela
i krovovi’

posredno pred vratima soba ili kroz mutno
staklo preko atrija. Nevelika je to gradevina,
ukoju je stalo mnogo promisljanja o rado-
sti kratkog boravka na nekome mjestu.
Osim radnika koji dolaze godinama,
najcesci gosti su planinari i izletnici. Medu
brojnim planinarskim stazama do kojih

se lako dolazi iz Gracaca tu je i ona naziva
Mali princ. Dok razgovaramo, za stolom do
nas Cuje se talijanski. Kraj je sezone i terasa
je taman toliko puna, da se svi prepoznaju.
“Srbi su poljoprivrednici, Bosanci radnici,
Hrvati branitelji. I poduzetnici.” Tako je,
kaZe, manje-vise u svim gradovima sa slic-
nom pri¢om. Blizina planinarskih i penja¢-
kih staza, spomenutih Ceroveckih spilja,
Bilog kuka, izvora Zrmanje, Krupe i Une,

te lokaliteta uz rijeke, odrzavaju turizam

u gradu. Radi se ve¢inom o kra¢im borav-
cima, od nekoliko noéenja, no dolazi i sve
vide stranaca. Tako mi govori Boris, odsje-
dam kod njegove obitelji, oni su se takoder
doselili iz Bosne. Vodi servis za automobile i
mali pansion, a gosti suim mahom stranci:
najvise je Nijemaca, onda dolaze Britanci,
Cesi, Poljaci, u zadnje vrijeme i Japanci.
“Ljudi se vole ovdje odmoriti. Puno gostiju
se vraca, kazu ovdje je Zivot sporiji, tisi.”

U srediStu grada pansion je s restoranom,
nude “licke specijalitete”. Iza ugla kafi¢,
gdje svaki dan sjede isti mladi ljudi. Uz
kruzni tok, betonska ledina pred stam-
benim zgradama, na jednoj stolici pred
ulazom uvijek ista Zena - na nju se, kao i na
tiSinu, u Gra¢acu moZze racunati.

Nije uvijek bilo tiho. Do pocetka devede-
setih ovdje su djelovali tvornica Prvi maj,
tvornica obuée Simecki, tekstilna industrija
Kamensko, KoZara te metalna industrija
MIG Gracac, svega dvadesetak minuta
voznje dalje radila je pilana u Mazinu, Lika
mlin, tvornice Una, Srebrenica, Talija i Li-
¢anka nesto dalje u Srbu, kao i drvna indu-
strija i Likatrans u Donjem Lapcu. Dogodila
im se, naravno, tranzicija. Po zavrSetku rata,
dionice tvornica rasprodane su ljudima koji
u njima nikad nisu radili, dok su radnici

sa stazem od dvadeset ili trideset godina,
nakon povratka iz izbjegliStva, zbog tog
izbivanja izgubili pravo na udio u dioni-
cama. Dok su privatizirani “Licki krovovi”
donekle spaseni od potpunog propadanja,
od tvornica su ostali tek vanjski zidovi,
uvelike obrasli, dijelom i poruseni. Unu-
tragnjosti su prazne, s tek dijelom preosta-
log inventara. U zgradama izgradenim za
smjestaj upravitelja ipak netko jos zivi, ali i
ti su ulazi tihi.

Prema devastiranom pogonu Simeckog
preko puta Zeljeznicke stanice vodi me
Senko, jedan od radnika. Zeljeznica ga je
dovela u Gracac pocetkom osamdesetih i
od tada je ovo njegov grad. Nije pomisljao
na povratak u Slavoniju niti odlazak igdje
drugdje. Djeca su mu se odselila, ali dolaze

Cesto u posjet, upravo su mu unuci kod
njega. I on je sa suprugom otvorio apar-
tman, zadovoljan je posjecenosti, moglo
biibolje, ali bit ¢e, tako kaze, sve vise ljudi
dolazi na odmor u planine. Eto da sam
znala, kaZem mu. Prisjeca se sretnijih vre-
mena, ali ni sad ne o¢ajava. Pitam ga ima li
uopce vlakova da prolaze ovuda, s obzirom
na to da linija Zagreb - Split vozi jednom
dnevno. Nisu vlakovi samo putnicki, govori,
Zeljeznica je ovdje i dalje vazna u tranzitu
sirovina. Tvornica obuce je mozda propala,
no neke od bivsih radnica nisu se uljuljkale
u besperspektivnost, pa su osnovale udru-

gu Prospero koja djeluje u Gracacu, a bavi
se proizvodnjom obuce, i to od lokalnih
sirovina - pretezno ov¢je vune. Ako nema
velikih pogona, nisu nemoguci oni mali.
Zali i Senko za zatvorenim tvornicama, to
su predivne gradevine i trebalo bi u njih ne-
$to uloziti, pa da budu makar trgovine unu-
tra, neka pogledam, nije li Steta, mogao bi
unutra biti i muzej, i kulturni centar, svasta
bi moglo. Onda se okrene na drugu stranu.
“Nema nigdje ovakve prirode”, pokazuje
mi na Velebit nad Zeljeznickom prugom.
Posljednji mi je dan i ki$a je ras¢istila nebo.
Kad vidi da sam tek na 70. stranici knjige
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Nekadasniji pogon

tvornice obuce Simecki

koju ¢itam, Momo me pita zar ne valja kad
mi tako sporo ide. Ako se njemu knjiga
svida, protita je u jednom danu. “Tako
sam Kena Folletta. Puno je bolji od Dana
Browna.” Vjerujem da je. “Drugaciji je Zivot
umalome mjestu. Ljudi obracaju paznju
jedni na druge”, govori Senko i odlazi do
kolege koji 8isa zZivicu uz stanicu. Kolega

je rodom odavde. Zastaje u $etnji i treci,
sad moram i njega pitati odakle je, kaze

iz Bosne, nije iz Kaknja, on je iz Glamoca.
Gledam s ulaza u tvornicu, njih trojica
§iSaju jednu Zivicu, nikamo ne Zure. Nije to
lijenost, daleko od toga. To je mali grad.
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