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Nemoguće je tako i danas ne zaustaviti se 
na tom zavoju i pogledati prema kom-
poziciji četverostrešnih ličkih krovova uz 
magistralnu cestu. Motel je i dalje u izvor-
nom stanju, do te mjere da je propisno 
zapušten. Ipak, nije prazan. Nije doduše ni 
obnovljen, iako se početak nužnih zahva-
ta za obnovu objekta predviđa sljedeće 
godine.
Trenutni direktor je sin onoga koji je “Ličke 
krovove” privatizirao 1998. godine. Živi 
između Gračaca i Zagreba, gdje s dvoji-
com kolega drži i firmu koja se bavi taksi 
prijevozom. Roditelji su mu podrijetlom 
odavde, otišli su raditi u Njemačku, preselili 
ga tamo dok je bio dijete. Nije želio takav 
život svojoj djeci te se vratio nakon rata. S 
ocem, lički je motel doveo u stečaj - prema 
dostupnim izvorima, radilo se o aferi s 
kupovinom namještaja tvrtke Concordia 
iz Sesveta i građevinskog materijala za 
osobnu upotrebu izvršenima preko računa 
Krovova. On kaže da je u pitanju admini-
strativna pogreška oko isplaćivanja najma 
između njega i njegova oca. S ponosom 
mi pokazuje uramljenu fotografiju naslo-
njenu na radijator u lobiju: posjet Franje 
Tuđmana 1998. godine, kad je motel radio 
u punom sjaju privatnog vlasništva. Još 
radi, mada uz Franju nema drugog recep-
cionara. Gostiju ipak ima, u tom trenut-
ku sedamdeset noćenja. U restoranskoj 
sali igra se biljar, na terasi sjede mještani 
Gračaca s gostima koji su tu dulje, radni-
cima dviju građevinskih tvrtki koje dolaze 
raditi u okolici. U sklopu motela nalaze se i 

poslovni prostori koje unajmljuju frizerski 
salon, osiguravajuća kuća, jedna banka, a 
uskoro i teretana, objašnjava mi vlasnik. 
Restoran je povezan s lobijem, glavni je 
ulaz iz smjera magistrale, a na recepciju se 
dolazi i izravno iz garaže - arhitektura vodi 
gosta kroz građevinu, vodi dakle stubištem 
prema sobama organiziranima oko atrija, 
hodnici su tako svijetli, kretanje njima je 
kružno, a susreti gotovo neizbježni: bilo ne-

posredno pred vratima soba ili kroz mutno 
staklo preko atrija. Nevelika je to građevina, 
u koju je stalo mnogo promišljanja o rado-
sti kratkog boravka na nekome mjestu.
Osim radnika koji dolaze godinama, 
najčešći gosti su planinari i izletnici. Među 
brojnim planinarskim stazama do kojih 
se lako dolazi iz Gračaca tu je i ona naziva 
Mali princ. Dok razgovaramo, za stolom do 
nas čuje se talijanski. Kraj je sezone i terasa 
je taman toliko puna, da se svi prepoznaju.
“Srbi su poljoprivrednici, Bosanci radnici, 
Hrvati branitelji. I poduzetnici.” Tako je, 
kaže, manje-više u svim gradovima sa slič-
nom pričom. Blizina planinarskih i penjač-
kih staza, spomenutih Cerovečkih spilja, 
Bilog kuka, izvora Zrmanje, Krupe i Une, 
te lokaliteta uz rijeke, održavaju turizam 
u gradu. Radi se većinom o kraćim borav-
cima, od nekoliko noćenja, no dolazi i sve 
više stranaca. Tako mi govori Boris, odsje-
dam kod njegove obitelji, oni su se također 
doselili iz Bosne. Vodi servis za automobile i 
mali pansion, a gosti su im mahom stranci: 
najviše je Nijemaca, onda dolaze Britanci, 
Česi, Poljaci, u zadnje vrijeme i Japanci.
“Ljudi se vole ovdje odmoriti. Puno gostiju 
se vraća, kažu ovdje je život sporiji, tiši.” 
U središtu grada pansion je s restoranom, 
nude “ličke specijalitete”. Iza ugla kafić, 
gdje svaki dan sjede isti mladi ljudi. Uz 
kružni tok, betonska ledina pred stam-
benim zgradama, na jednoj stolici pred 
ulazom uvijek ista žena - na nju se, kao i na 
tišinu, u Gračacu može računati.
Nije uvijek bilo tiho. Do početka devede-
setih ovdje su djelovali tvornica Prvi maj, 
tvornica obuće Šimecki, tekstilna industrija 
Kamensko, Kožara te metalna industrija 
MIG Gračac, svega dvadesetak minuta 
vožnje dalje radila je pilana u Mazinu, Lika 
mlin, tvornice Una, Srebrenica, Talija i Li-
čanka nešto dalje u Srbu, kao i drvna indu-
strija i Likatrans u Donjem Lapcu. Dogodila 
im se, naravno, tranzicija. Po završetku rata, 
dionice tvornica rasprodane su ljudima koji 
u njima nikad nisu radili, dok su radnici 
sa stažem od dvadeset ili trideset godina, 
nakon povratka iz izbjeglištva, zbog tog 
izbivanja izgubili pravo na udio u dioni-
cama. Dok su privatizirani “Lički krovovi” 
donekle spašeni od potpunog propadanja, 
od tvornica su ostali tek vanjski zidovi, 
uvelike obrasli, dijelom i porušeni. Unu-
trašnjosti su prazne, s tek dijelom preosta-
log inventara. U zgradama izgrađenim za 
smještaj upravitelja ipak netko još živi, ali i 
ti su ulazi tihi.
Prema devastiranom pogonu Šimeckog 
preko puta željezničke stanice vodi me 
Senko, jedan od radnika. Željeznica ga je 
dovela u Gračac početkom osamdesetih i 
od tada je ovo njegov grad. Nije pomišljao 
na povratak u Slavoniju niti odlazak igdje 
drugdje. Djeca su mu se odselila, ali dolaze 
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često u posjet, upravo su mu unuci kod 
njega. I on je sa suprugom otvorio apar-
tman, zadovoljan je posjećenosti, moglo 
bi i bolje, ali bit će, tako kaže, sve više ljudi 
dolazi na odmor u planine. Eto da sam 
znala, kažem mu. Prisjeća se sretnijih vre-
mena, ali ni sad ne očajava. Pitam ga ima li 
uopće vlakova da prolaze ovuda, s obzirom 
na to da linija Zagreb - Split vozi jednom 
dnevno. Nisu vlakovi samo putnički, govori, 
željeznica je ovdje i dalje važna u tranzitu 
sirovina. Tvornica obuće je možda propala, 
no neke od bivših radnica nisu se uljuljkale 
u besperspektivnost, pa su osnovale udru-

gu Prospero koja djeluje u Gračacu, a bavi 
se proizvodnjom obuće, i to od lokalnih 
sirovina - pretežno ovčje vune. Ako nema 
velikih pogona, nisu nemogući oni mali. 
Žali i Senko za zatvorenim tvornicama, to 
su predivne građevine i trebalo bi u njih ne-
što uložiti, pa da budu makar trgovine unu-
tra, neka pogledam, nije li šteta, mogao bi 
unutra biti i muzej, i kulturni centar, svašta 
bi moglo. Onda se okrene na drugu stranu. 
“Nema nigdje ovakve prirode”, pokazuje 
mi na Velebit nad željezničkom prugom. 
Posljednji mi je dan i kiša je raščistila nebo.
Kad vidi da sam tek na 70. stranici knjige 

koju čitam, Momo me pita zar ne valja kad 
mi tako sporo ide. Ako se njemu knjiga 
sviđa, pročita je u jednom danu. “Tako 
sam Kena Folletta. Puno je bolji od Dana 
Browna.” Vjerujem da je. “Drugačiji je život 
u malome mjestu. Ljudi obraćaju pažnju 
jedni na druge”, govori Senko i odlazi do 
kolege koji šiša živicu uz stanicu. Kolega 
je rodom odavde. Zastaje u šetnji i treći, 
sad moram i njega pitati odakle je, kaže 
iz Bosne, nije iz Kaknja, on je iz Glamoča. 
Gledam s ulaza u tvornicu, njih trojica 
šišaju jednu živicu, nikamo ne žure. Nije to 
lijenost, daleko od toga. To je mali grad.


